Cuando sobreviene el azar, como en aquella canción de Radio Futura, las preguntas arden en el aire. Lo pensé ayer por la tarde, a punto de cerrar, al llegar un chico español que me llamó por mi nombre y al que enseguida reconocí después de decirme el suyo: se trataba de un habitante de este planeta del Síndrome Polar.

- Siempre pensé que robabas fotos de modelos para camuflarte. Ahora veo que ni siquiera caminas como una modelo...

- Siento haberte decepcionado –respondo, riéndome.

En internet todos somos etéreos, no existe el instinto animal, nos reducimos al ámbito de la imagen y la palabra, que no es bastante y, a veces, tampoco real. Por eso la primera reacción siempre es contradictoria y no sabes bien qué decir, por donde empezar, ni tan siquiera si tienes ganas de empezar. Un poco como en Bleu, la película de Kieslowski, cuando Julie le dice a Olivier –ya lo he mencionado otras veces- que no la idealice porque ella también suda, tose, tiene mal aliento por las mañanas, en fin, esas cosas que no se notan por la pantalla del ordenador.

-En todo caso, no me has decepcionado, más bien al contrario.

-Eso está bien. Gracias.

-Ojalá me quedase más tiempo. Me hubiera gustado conocer a Monique. ¿Qué tal está?

Luego, como suele ocurrir, no encontramos mejor forma de romper con la sobredimensión de la existencia humana que acabar a las tantas, comiendo bocadillos de gasolinera, sentados en el banco de una placita del barrio latino, hablando de la primavera en París, de Roberto Bolaño, de lo cainita que es –según él- la gente en Sevilla, de Beaubourg y Orsay, del retrete de Marcel Duchamp, del último disco de Christina Rosenvinge... de todas esas cosas que se habían quedado en la oscuridad del tintero, como diría Saramago, aunque en este caso nuestra relación epistolar se había limitado a unos cuantos –y preciosos- correos electrónicos.

Mi padre acostumbra a decir que la mejor forma de saber si aprecias a una persona consiste en pensar si la echas de menos.

- Aunque sólo la hayas visto una vez en tu vida, aunque sólo hayan sido unas horas...

- ¿Aunque, incluso, no la vuelvas a ver?

- Ni siquiera por puro azar.