Me voy intentando hacer el menor ruido posible. La nieve cubre el crujido de mis pisadas sobre el suelo de madera mientras duermes. Quedan muchas horas para el amanecer, pero llevo años sin interés por esa luz. Pongo a Silje Nes en el ipod (no lo hago pero me gusta decirlo). Me escondo en la cocina, lejos de ti. Me hago un vodka naranja con mucho hielo, Fanta y un vodka malo que encuentro en tu alacena. Comparo las líneas de mis manos mientras escucho a Silje Nes, en tu cocina, bebiendo vodka barato. Me gusta pensarme en un cuento de Carver. Apago la luz, redundante cierro los ojos y canto Bright Night Morning, moviendo los labios sin que salga la voz. A oscuras. Sentada sola en la cocina con las manos abiertas. Mientras duermes. Esto no hace más que comenzar y ya ha terminado.