tú no existes

Look

2009-11-24T22:08:00.002+01:00

ahora que nadie me conoce, ahora que he abandonado el día y sólo salgo por las noches en una ciudad desierta donde nadie me conoce, ahora que estoy aquí pero podría no estarlo, que lo estoy por casualidad, que es como si no estuviera, ahora que en el fondo tú no existes, ni existe la carne humana, porque vivo en casa y tengo todo lo que necesito para este tránsito, ahora que no molesto, ahora que he tomado una decisión, mírame, no me verás, y cuando me veas, no me reconocerás, nunca

2008-12-15T19:55:00.003+01:00

Esta mañana he sentido nostalgia. Deduzco que se me ha agotado París. Monique canturrea con una ingenuidad que me abruma. He aprendido a leerla tan bien y eso me conmueve. Me da una poca de vergüenza ajena, del tipo que se siente cuando alguien declama poesía.

- Pensaba que podríamos comer juntas
- Comemos juntas casi todos los días. Todos los días en París.
- Ya. Yo pensaba comer comer, podría hacer fusilli con salsa de nuez y camarones por ejemplo.
- Vas a terminar conmigo.

Hago como que no he escuchado bien. Digo ¿eh? o ¿cómo? o algo. Se va y quedamos para comer. Trabajo toda la mañana entre viejos que juegan ajedrez y americanas aspirantes a Carry Bradshaw cuyo presupuesto no les permite París. Sirvo dos cafés con leche y algo lleno de crema. Estoy intentando llorar. Me pongo a repasar el método Stanislavski. Alain está atendiendo las mesas, se acerca a mí, se sienta a un lado y me pide que le cuente mi vida.

- Estupendo- le digo. Mi vida es como una peli setentera de John Cassavetes. Estéticamente atractiva, de sinopsis muy interesante, luego insoportablemente lenta, absurda y aburrida a vivir.

- Y sin Gena Rowlands.
- Encima.

Take off

2008-10-23T19:44:00.001+02:00

El personal, viendo al horizonte, repite una vez más la coreografía que casi nadie ve, yo me siento siempre obligada. Un día mi amigo Luis se robó un chaleco salvavidas y lo probamos en una piscina, se inflan en segundos provocando una sensación de sofoco. Apuro el Canada Dry (nada de alcoholes hoy), pongo mi asiento en posición vertical, abrocho mi cinturón y aseguro la mesa plegable situada frente a mí. Cierro los ojos y siento una gran tranquilidad. Se ve que soy la única en el avión rogando que si la vida no será lo que esperaba, nos estrellemos.

Pardon

2008-10-16T20:01:00.000+02:00

Me levanté bruscamente, por el frío. Es otoño pero nos seguimos sentando en terraza, en una suerte de cold denial colectivo. Me levanté con un movimiento brusco de esos que en París no se deben hacer y que me empujan a pedir constante e innecesariamente perdón.

Mi brusquedad le cortó el paso a una señora mayor y sus bolsas del mercado. Pardon, pardon, pardon, soltó en una mezcla de fastidio, disculpa y déjalo ya bye-bye. Lo inusual de su pardon, pardon, pardon, me hizo buscarle la cara. Me quedé unos segundos (de los que en los libros dicen "pero pareció una eternidad") parada de frente a mi mesa y de espaldas, de culo, a la de mi vecina como es inevitable quedar, entremesas, en las terrazas decadentes de París, en donde desayunamos entre camiones transportistas, celebridades y cubos de basura.

Cogí mi libro, mi ticket y mi cambio. Ahora pongo un ticket a manera de seña en la última página leída, lo dejo ahí para acordarme en qué café, que día y a qué hora leí. Si en algún sitio he leído poco cambio el ticket de lugar para hacerle creer a mi futuro yo que pasaba horas en los cafés, leyendo.

Debo escribir un libro quizá.

ciclotímida

2008-10-09T19:24:00.006+02:00

Me voy viendo mayor y pienso: qué pocas ganas tengo de dejar de ser niña, de volver a sentarme frente a esta pantalla de blog y escribir a diario, como tiempo atrás, si es que alguna vez he sido yo la que lo he hecho (¿viví en Madrid en ésta o en otra vida?). Me voy viendo mayor y lo noto en que las fotos de antes me hacían mayor, pero ahora ya no me hacen: lo veo, simplemente, incluso en los retoques de Monique en su photoshop. Me voy viendo mayor y en realidad no lo soy, ni siquiera un cuarto de siglo, la mitad que el joven de mi padre, pero más tranquilo, más humano, menos perdido, menos persiguiendo sombras agridulces en los conciertos de El Perro del Mar.

Escríbeme, seas quien seas.

2008-06-26T13:39:00.003+02:00

Ahora que duermo con la ventana abierta y oigo gaviotas que vuelan al ras de los techos mal aislados de París.
Ahora que nadie me escribe porque a nadie he escrito, que nadie me ve porque a nadie he mirado, que nadie me oye porque he estado en silencio.Ahora que duermo con la ventana abierta y oigo gaviotas que vuelan al ras de los techos mal aislados de París.
Ahora que nadie me escribe porque a nadie he escrito, que nadie me ve porque a nadie he mirado, que nadie me oye porque he estado en silencio.

Volver

2008-06-26T13:15:00.005+02:00

Performance

2008-05-15T20:01:00.001+02:00

2008-04-15T18:40:00.001+02:00

black rose (again)

2008-04-08T18:33:00.002+02:00

Me voy intentando hacer el menor ruido posible. La nieve cubre el crujido de mis pisadas sobre el suelo de madera mientras duermes. Quedan muchas horas para el amanecer, pero llevo años sin interés por esa luz. Pongo a Silje Nes en el ipod (no lo hago pero me gusta decirlo). Me escondo en la cocina, lejos de ti. Me hago un vodka naranja con mucho hielo, Fanta y un vodka malo que encuentro en tu alacena. Comparo las líneas de mis manos mientras escucho a Silje Nes, en tu cocina, bebiendo vodka barato. Me gusta pensarme en un cuento de Carver. Apago la luz, redundante cierro los ojos y canto Bright Night Morning, moviendo los labios sin que salga la voz. A oscuras. Sentada sola en la cocina con las manos abiertas. Mientras duermes. Esto no hace más que comenzar y ya ha terminado.

2008-03-29T14:04:00.002+01:00

No me digas lo que tengo que hacer. No me digas que no me quede a los after-show de Matmos, Colleen, François y Tender Forever. No me pidas que no beba hasta perder la conciencia. No quiero reproches si decido echarme en el ascensor y pensar que estoy tumbada en una cama de helechos, sin alcohol entre los oídos y oyendo uno de esos discos que te sirven para echarte en el ascensor y pensar que estás tumbada en una cama de helechos, sin alcohol...

Ego

2008-03-18T19:21:00.003+01:00

Vuelvo. No sé por qué aún. Pero vuelvo después de haber no estado, de haberme no ido. Me miro y me digo ¿por qué no?

Vuelvo sin la felicidad debajo del brazo, como me fui. Y sin dejar de mirarme y pensar ¿qué haces?

Nada ha cambiado, pero siento que soy otra. El largo viaje no terminó con esta vuelta. El mundo que me he encontrado es más o menos el mismo, lo mismo. Pero el que he dejado atrás sigue ahí, aunque no lo vea. Sólo me quedo yo (sí, de acuerdo, y la circunferencia de cariños, placeres y sabores), y no pienso cambiar esa mirada de autoestima que no es más que, o eso me dicen los que saben, un mísero y sencillo mecanismo de autoprotección.

Mírame: este es mi ego. Y no soy nada, ya ves.

Carnaval 2008 en París

2008-03-11T21:51:00.000+01:00

2007-06-24T19:15:00.000+02:00

...soy? ...estoy?

2007-06-17T20:50:00.000+02:00

Quedan pocas horas para que Francia se convierta en otra cosa, me dice Monique. La transformación ha sido paulatina, pero es. Ahora se desbocará. En el aire flota una sensación de condena a muerte. Así que todos nos dedicamos a darnos gusto, a tomar el sol, a bromear con el que vende el vino, las flores, la fruta, a intentar que nos quede siempre París.

Todos los domingos, domingo. Para despedir la Democracia en forma, como bromea mi amigo J que con I, su mujer, hacen las veces de padres putativos, vamos al mercado y frente a los pollos rostizados me doy cuenta de un gran vacío cognitivo.

Luego salimos a pasear, toda la zona de Bastille está llena de policías, para irnos acostumbrando dicen algunos. Nadie sabe como interpretar el miedo. En la tarde paseando, J me enseña su bistro favorito "Les Temps des Cerises", el mismo desde hace cuarenta años. Nos despedimos.

No quiero volver a casa. Una exposición sobre Beckett en Beaubourg. No me parece correcto terminar el domingo en otro sitio. Este domingo en otro sitio. La exposición está tan bien que dan ganas de quedarse a vivir y poner la cama justo detrás de ese muro/página de El innombrable por el que entra la luz y no sale nada. Pongo música (Lovertist, de Feist) y me siento a oírla en la sala tres de la exposición de Beckett.

No quiero salir pero hay que. La gente en la calle, con sus perros, con sus tes à la menta, con sus bolsas del pan. Todos miran el reloj cada diez minutos. Todos nos miramos a los ojos como despidiéndonos.

Llego a casa. Falta media hora. Sobre la mesa mi casero me ha dejado una nota: j’espère qu’aujourd’hui sera un très grand jour de joie. Me da un poco de risa y un poco de pena. Me hago un té y enciendo la tele.

Forget

2007-06-08T18:45:00.000+02:00

Oxímoron

2007-04-03T10:42:00.000+02:00

Me gusta venir a Starbucks de vez en cuando. Me gusta que la gente se siente en donde haya lugar, que las mesas acaben llenas con parejas que no se conocen y grupos aleatorios, ésos dos junto a la ventana ¿son esposos que no se hablan? ¿o simplemente eran los únicos lugares vacíos? Él lee una revista que parece escrita en holandés, pero veo una fotografía de París, una que se parece a una que me hizo Monique el verano pasado, días antes de darnos el trastazo con el coche, la torre Eiffel al fondo, así en plan modelo... ella mira hacia lo que describiría como el horizonte bajo. Hacia el suelo pero not really, hacia la nada. De vez en cuando con la punta de un Kleenex se enjuga una lágrima sin dejarla que corra. La señora está triste, evidentemente, ¿qué tendrá la señora? Los suspiros escapan... etc.

Leo algunas New Yorker viejas, en las Pop Notes de una hay una nota que pone muy bien un E.P. de los Babyshambles y comienza diciendo: "El músico londinense Peter Doherty ha interrumpido una serie de arrestos para sacar un E.P...."

Todos los clientes de un Strbcks en París tienen una peculiaridad (es por eso que vienen aquí), algo extraño que los hace preferir tazas grandes y un ambiente sin humo. La mayoría son extranjeros del norte. El norte del mundo, como es bien sabido, prefiere las tazas grandes de café con leche (con las que acompañan la comida y no el desayuno) y los ambientes sin humo. Otra parte de la clientela es francesa, la minoría, modernos franceses (un oxímoron en soi) para ser exactos. Del tipo de moderno que cree que Starbucks es cool y no simplemente el McDonald's del café.

En el New Yorker se alaban las bondades de MySpace. A mi me encanta descubrir grupos en MySpace, que no se me mal interprete, me parece que facilita la labor que había hecho durante años con la ayuda de Q, Mojo, The Wire... Pero la verdad es que en MySpace paso el mínimo tiempo posible. Escucho la canción, si me gusta la bajo y adiós. ¡Vaya sitio más difícil de navegar! Mal diseñado, y cargado de información que no le interesa absolutamente a nadie. Yo estoy por la sobriedad.

El Strbcks de mi barrio está siempre lleno de gays, casi siempre extranjeros. Empiezo a sospechar que es un lugar conocido de ligue gay y yo sin enterarme.

El holandés de la revista se ha ido y la señora triste se queda, ahora mira hacia el horizonte medio y me pregunto si se estará animando. La chica que limpia le interrumpe la melancolía con su trapo de limpiar y la señora tiene que hacer como que ella está aquí para algo más que para estar triste en un ambiente sin humo, suspira muy hondo, se recompone, saca un folleto del bolso y lo lee.

Aquí también compran los periódicos internacionales pero siempre los tiene algún ídem. Encuentro el Monde de ayer. Siempre acabo leyendo el de ayer que en realidad es el de hoy. Como me agobia el Monde. En las esquelas, entre Madame Henekinne y Monsieur Bokanowski:

Jean BAUDRILLARD
est décédé le 30/03/2007
il avait soixante-dix-sept ans

Il sera inhumé au cimetière du Montparnasse
3, boulevard Edgar Quinet, Paris 14e,
le 01/04/2007, à 10 heures.

La señora triste se levanta se pone el abrigo, mira hacia el horizonte a mi nivel y me ve sin verme, luego sale y se va.

2007-03-09T09:33:00.000+01:00

Sólo en casa de Marie te puedes encontrar lo mismo a un chileno que habla en un francés muy británico, a una actriz norteamericana que presume de haber decidido escapar de los flashes de Hollywood, cuando lo cierto es que lo ha hecho porque vivir en París es ahora la moda entre las actrices norteamericanas, o a un escritor de esos que siguen intentando convencerte de que después de Schopenhauer nadie ha pensado nada interesante. O a alguien que, por supuesto, quiere ligar contigo cuando le dices que eres española y tienes 21 años y compartes piso con un puñado de estudiantes o, en muchas noches, con una lesbiana que nunca te ha metido mano.

- Eso es muy interesante –me dice el chileno que no sé cómo se ha enterado de todo eso y que también, como muchos chilenos, abunda en la idea de ser un gran filósofo psicoanalista diciéndote que entiende muy poco de filosofía ni de Freud.

- ¿Interesante? –le respondo, buscando con la mirada a alguien que me rescate antes de que me responda lo que ya sé que me va a responder.

- Sí. La última vez que estuve en España me di cuenta de que allí todavía la gente se la da de auténtica y es capaz de cargarse a Marcel Duchamp sin haberse leído ni una obra suya.

- ¿Y...? –Monique, a diez metros de mí, me guiña un ojo y me viene a decir algo así como “aguanta, que voy para allá”.

- Pues que está claro que usted es distinta, que no parece tener lo malo de los españoles ni lo malo de los franceses...

Es entonces cuando te dan ganas de decirle que es justo lo contrario, que lo peor de cada patria lo llevo dentro como si fuese un diu. Pero todo sea por Marie, por no hacerle el feo, o por no hacerle el feo a la amiga de Marie, o sea, a Monique, que sigue mirándome de reojo y diciéndole que sí a todo lo que un rubio alemán de dos metros le explica, aunque mucho me temo que con Radiohead a todo volumen y con las más de 30 personas que estamos enlatadas allí dentro, será tan difícil que Monique entienda al alemán como que yo me pueda deshacer del chileno vestido como Hedi Slimane decidió que se vestirían todos los hombres que quisieran ser modernos y fueran lo suficientemente delgados como para permitírselo. Así que lo único que podía pasar es que alguien me ofreciese otra copa y de camino aprovechar para disimular que me estaban llamando por teléfono. Pero en estas, después de un minuto girando en torno a Zizek y a si yo era analítica o continental, aparece mi salvación en forma de morena de pelo largo y cámara en mano, pidiendo aire alrededor de mí para hacerme una foto y luego, como quien no quiere la cosa, darme un beso y tomarme por el brazo pidiendo disculpas y sacándome de allí con la excusa de que las mujeres van siempre de dos en dos al baño, y yo le susurro al chileno escuchimizado en el oído que eso es lo mismo en España, Francia o Kuala Lumpur.

Clima interior

2007-02-26T15:50:00.000+01:00

Nubes y claros, unos 10 grados y un 60 por ciento de humedad. Estoy hablando de París a esta hora, pero también podría referirme a mí misma: no me quito de encima, en medio de esta bonanza general que se mueve a mi alrededor, esas nubes de tristeza que han provocado algunas palabras que dije y que crearon una confusión que jamás pude imaginar, pero de la que me siento responsable. El azar tiene múltiples tentáculos, no lo puedes subestimar.

Es verdad que me siento como el clima de esta ciudad a veces única y otras irritante, como sus habitantes, como sus calles o su fisonomía interior y exterior. Esta mañana cayeron algunas gotas, ahora sale el sol entre nubes, esta tarde volverá a estar encapotado el cielo, por la noche volverá a llover. Yo creí ser como Madrid, pero ahora soy París, lo llevo escrito en la frente con ceniza, lo llevo dentro como una gripe, lo llevo en las piernas, en el vientre, en mi pecho, lo tengo recorriendo mi columna vertebral. Mírame: soy París. Sin duda.

Trabalenguas emocional

2007-02-22T17:12:00.000+01:00

Es verdad: me encontré a Juliette Binoche en la mesa número 5 y me pidió un café solo y me dio las gracias y me habló de cuando estuvo en Granada haciendo Alice et Martin y yo le dije que nunca había estado en Granada pero que me gustaría mucho ir allí. Y Monique me dijo -otra vez, jaja- que si alguna vez se enamorase de alguien que no fuese yo y que si alguna vez me dejase por alguien -aunque, como ella siempre repite, no está conmigo porque yo soy una maldita hetero- sería por alguien como por ejemplo Juliette Binoche. A lo que yo le respondí que si alguna vez la dejase por alguien que no fuese ella -aunque, como siempre le repito, no estoy con ella porque ella es una maldita lesb- no sería por ningún hombre al estilo de Juliette Binoche pero en hombre sino por alguien que fuese Monique pero en hombre, o sea, por Monique si fuese hombre y me hiciese fotos como las que ella me hace.

Waiting for the moon to rise

2007-02-17T11:19:00.000+01:00

A veces me siento como un personaje de 2046 o de In the mood of love. Otras como uno de Murakami. Pero nunca llego a Lost in traslation, porque siempre me quedo en el lado oscuro de la imagen, o en la imagen misma. Ya se sabe que es mejor aquello de desear a tener, que lo primero da fuerza y lo segundo es el comienzo de la apatía. Por eso prefiero quedarme sentada, en medio de la nada, mirando hacia no sé bien qué. Pero mirando y esperando. Porque lo bueno de mirar y esperar, aunque no sepas qué miras ni esperas, está en encontrar lo que no tenías claro que buscabas.

Acaso

2007-02-13T15:38:00.000+01:00

Miénteme. Dime que es verdad o mentira y que sea lo contrario. No me digas lo que piensas, no me hables de lo que sale de tu corazón, no me cuentes cuánto me quieres, no me partas las noches pensando en lo perdido, en lo que no voy a tener, en lo que jamás podré tener.

No pongas nombre a tus sentimientos, déjalo. Háblame de palabras rutinarias y vacías. Piensa en sexo, en física, en la imagen y la caricia que te da y me da placer, pero no en amor. Impide que la distancia nos una, haz todo lo posible por alargar esos dos mil kilómetros que nos separa: tu calor y mi frío, tu Sevilla y mi París. No, no habrá un encuentros en el centro, olvida el compás y las circunferencias, ven a verme cuando quieras pasar la noche conmigo, pero no me pidas el día siguiente. No somos, no existimos, sólo soy, sólo eres, y nada va a cambiarlo. Ni nadie.

Tampoco imagines, es absurda esa fantasía de qué hubiera pasado si el camino hubiera empezado antes. Porque no hay camino recorrido, sólo un comienzo, un punto suspensivo que se desvanecerá poco a poco, cuando el viento los haya borrado como las migas de pan del cuento. Abajo el hogar que nunca tendremos, vivan los hoteles. Suena duro, lo sé, pero la vida es dura y estoy llorando. Así que lee esto y dime adiós, por favor.

Zebra

2007-02-11T14:18:00.000+01:00

Anari, Zebra, 2005.

Plenitud

2007-02-10T19:58:00.000+01:00

El desgarro te arrastra cuando menos te lo esperas: es lo bueno de encontrarte un buen día y darte cuenta de que la felicidad te ha atravesado con su espada y ha dibujado en tu cara una sonrisa inesperada ante el espejo. Además, no sabes explicarlo bien, sólo puedes agradecerte que haya sucedido y poco más; acaso, esperar a que se quede un largo tiempo y se desvanezca muy lentamente y no lo olvides para que vuelva pronto.

El desgarro es como un orgasmo furibundo y veloz: llega, se aloja hasta en donde pensabas que no tenía sentido y se expande por la sangre y tienes que mover las puntas de tus dedos para no crear coágulos de sorpresa. No gritas, no gimes, no te retuerces, no te quedas arrasada por el deseo de que nunca se acabe, de que te alcance el rayo y te conviertas en estatua de sal, pero es, a fin de cuentas, placer: como una infusión, te devora poco a poco y tus ojos se recubren de brillo y tu cuerpo responde al impulso como eso que llaman amor.

Esta noche pasada tuve un sueño muy feliz que no recuerdo. La cama, al levantarme, estaba empapada en sudor: un sudor de complacencia absoluta. Nada pasó antes de dormir: no tiene explicación. Pero pasó, y ahora lo saboreo como se debe saborear el último momento de la vida antes de desplomarte hacia esa dulce desmemoria que debe ser la fuga hacia la muerte. Y sonrío con mi habitual sonrisa hierática. Y me siento llena.

Libros

2007-02-09T10:13:00.000+01:00

Libros en los que una recuerda haber visto la palabra «libro» al menos una vez;
Libros en los que una recuerda no haber visto la palabra «libro» ni una vez;
Libros escritos sin verbos;
Libros con personajes sin género;
Libros sin interés;
Libros que, si fuéramos Rousseau, leeríamos sosteniéndolos con una sola mano;
Libros que se pueden leer cuando se está resfriado;
Libros escritos bajo el influjo de una indigestión metafísica alemana;
Libros escritos en un idioma aunque evidentemente fueron pensados en otro;
Libros en los que aparecen ballenas;
Libros en los que no aparece ni siquiera una ballena;
Libros de los que han desaparecido, no sabemos por qué las ballenas que creíamos que había;
Libros que contienen al menos una frase que nos haría llorar si la leyéramos en voz alta;
Libros que han sido criticados por la gente que detestamos (estos libros son invariablemente respetables);
Libros tan mal escritos que se vuelven fascinantes;
Libros caseros;
Libros nómadas, de los cuáles: libros que han cruzado al menos una vez el océano, libros comprados del otro lado del Sena, libros que nos hemos llevado al campo varias veces sin ninguna otra consecuencia que orearlos;
Libros que contienen al menos una frase que sabemos de memoria;
Libros que recordamos haber leído en un sofá de color claro en un cuarto en una ciudad extranjera;
Libros de los que no recordamos nada;
Libros regalados por alguien que amamos, amábamos o hemos amado;
Libros de los que hablamos con alguien que amábamos;
Libros que pensamos podrían gustarle a alguien que amamos o que hemos amado;
Libros que nos hubiera gustado leer en la cama con alguien que amamos o hemos amado sin habérselo dicho nunca;
Libros que no tienen ninguna relación de ningún tipo con el amor de cualquiera (pero de esos ¿quién se acuerda?).

A veces, París me mata

2007-02-06T17:49:00.000+01:00

Me visita mi casero y descubrimos que el telefonillo ne va plus. Así que pasamos toda la mañana subiendo y bajando a probarlo alternativamente hasta terminar armando un tableau vivant de Escher. Ahí termina mi actividad número uno del día libre.

Así que la segunda mitad la ocupo en hacer una hora de cola para visitar la expo sobre Balenciaga (frivolidad del mes) y media en visitarla. En la cola encuentro a una señora que después de meterse delante de mí decide hacer conversación y como tema, bien sûr, las elecciones. Y venga la cantinela de que Sarkozy no va a ganar (y yo lo pienso y lo espero, y eso dicen todos, pero ya me veo marchando el primero de mayo para evitar a Le Pen) y que si gana nos vamos mañana mismo a España (y yo pienso: si todos los que amenazan cumplen, en verano no quedaremos más que inmigrantes y ultraderechistas y Badajoz se sobrepoblará de izquierdistas franceses).

Y en el autobús de vuelta a casa mi gato y yo contemplamos una escena tópicamente parisina: veintidós policías rodean a un árabe, mientras todos los pasajeros observan con curiosidad primitiva y un clochard que empuja un carrito de súper (y que antes ha hecho lo propio con varios litros de kalimotxo) grita incoherencias desde una esquina.

Una vez en mi barrio rodeada por el confort y la seguridad que otorga el gueto combinado de judíos ortodoxos y homosexuales demasiado acicalados para su propio gusto, me encuentro que mi calle está cerrada. Algún iluminado filma un biopic de los cuarenta. Cuando por fin abren todos pasamos al lado del plató improvisado con la mayor soltura posible, sin ver siquiera, como oriundos de Cinecittà.

Una vez en casa, mi gato y yo saciamos nuestra curiosidad, viendo la filmación escondiditos tras de la ventana. Un telefonillo arreglado, una expo a medio ver: carpe diem donde lo haya. A veces me siento personaje de Un ballo in maschera.

Polaroid III (color)

2007-02-05T21:56:00.000+01:00

Wheels are turning (Notice whom for)

2007-01-31T09:14:00.000+01:00

Por el Pont des Arts con menos nueve grados y mirando al sol y oyendo Ceremony a todo volumen no puedo evitar sonreir y decirme en que en el fondo seré siempre una chica de provincia.

In my room

2007-01-27T20:24:00.000+01:00

Hace frío. No tanto como para no salir. Es un tiempo precioso para oír a Cyann and Ben, o a Single (y acordarse de Le Mans, de paso), precioso para estar amando a alguien que no existe, para que me apetezca, aunque no exista, para ser amada, aunque no haya nadie al otro lado de esa frase. Un grado afuera, la noche limpia recién estrenada, apenas coches por mi calle, apenas gente. Monique está trabajando para el periódico, Michelle está trabajando en el café, Jean está estudiando, Jean-Paul está con depresión, Marie-Eve está con Françoise, y viceversa.

No me gustó mucho María Antonieta, me encantó Babel, estoy leyendo de nuevo a Murakami. Luna menguante, o creciente, nunca supe cómo era. Tengo las luces apagadas, camino a pasos de ratón, descalza, medio París está cenando, el otro medio lo está pensando, el móvil está apagado, me llega por email la programación de Le Triptyque, echo un vistazo a Le Monde Diplomatique, mi portátil es la lámpara de la sala, los cristales se empañan. La ducha me espera. Voy a salir, necesito algo de frío en la nariz, ponerme los guantes y caminar bajo esas nubes, caminar encima de las hojas de los árboles.

Citation

2007-01-27T16:43:00.000+01:00

Tu sais ce que disait Platon de la beauté? elle n'appartient pas à la nature mais à l'oeil qui regarde,au cerveau qui traduit, à l'âme qui qualifie.

Unloveable

2007-01-22T20:55:00.000+01:00

I know I'm unloveable / You don't have to tell me / I don't have much in my life / But take it - it's yours / I don't have much in my life / But take it - it's yours.

I know I'm unloveable / You don't have to tell me / Oh, message received / Loud and clear / Loud and clear / I don't have much in my life / But take it - it's yours.

I know I'm unloveable / You don't have to tell me / For message received / Loud and clearLoud and clear / Message received / I don't have much in my life / But take it - it's yours / I wear Black on the outside / 'Cause Black is how I feel on the inside / I wear Black on the outside / 'Cause Black is how I feel on the inside.

And if I seem a little strange / Well, that's because I am / If I seem a little strange / That's because I am / But I know that you would like me / If only you could see me / If only you could meet me / I don't have much in my life / But take it - it's yours

The Smiths, Unloveable.

Monique

2007-01-19T13:12:00.000+01:00

Ella es la que hace las fotos, la que me cuida, la que me llama cada día, la que me alegra cuando estoy triste, la que me esconde su tristeza con una sonrisa, la que me ama más que a nada en el mundo, la que no pide y sólo da, la que tiene la belleza en la mirada, la que no necesita más que un tic para ofrecerse, la que trabaja a destajo, la que se deja la vida por los demás, la que dice tenerlo todo, sin tenerlo todo. La que nunca se enfada cuando le digo: ojalá fueses hombre.

New life

2007-01-17T19:34:00.000+01:00

Por aquí todo bien, como se decía antiguamente. Las cosas vuelven a su cauce (el trabajo, el deseo, la noche...) y lo que no ha vuelto aún está a punto de llegar. Puedo andar, no correr, puedo recorrer las calles de París bajo el frío y la lluvia, pisar los charcos y hacer una fiesta a cada reencuentro. Y puedo también amar, como se ama de veras: con ganas. Sé que es la misma vida, pero parece una nueva vida. Es lo bueno de reconocerse en la que soy desde siempre.

Polaroid II

2007-01-15T19:41:00.000+01:00

Mírame a los ojos y dime que...

2007-01-12T11:35:00.000+01:00

Bienvenida Ilusión

2007-01-12T11:13:00.000+01:00

Llegaste cuando la función parecía terminada y el teatro llevaba demasiado tiempo cerrado, sin títeres ni actores ni actrices ni dramas ni sonrisas. Asomaste la cara por bambalinas y la orquesta empezó a tocar a destiempo, los instrumentos desafinados y el director borracho por la desidia de los malos recuerdos.

Dijiste hola cuando adiós fue la única palabra altisonante conocida.

Has venido con la hojarasca debajo del brazo, el cuaderno vacío, el sueño despierto y las cenizas abonando nuevos brotes y viejos juegos de primavera. Páramo y partitura, cogeré la hoz y segaremos juntos el camino. Nada que perder.

20 síndromes pop del 2006

2007-01-09T16:12:00.000+01:00

Alias & Tarsier - Anon
Belle and Sebastian – The white collar boy
Camera Obscura - Lloyd, i’m ready to be heartbroken
Christina Rosenvinge - Tok tok
Dominique A - L’horizon
Ed Harcourt - Whirlwind in D minor
Island - Human
Isobel Campbell – Willow’s song
Jeanne Cherhal - Voilà
Jens Lekman - Black Cab
Junior Boys - Like a child
Mojave 3 – Breaking the ice
Ms. John Soda - Outlined view
Niobe - None but one
Regina Spektor - Fidelity
Sr. Chinarro - La decoración
Stereolab - Visionary road maps
Tender Trap - Talking Backwards
The Album Leaf - Always for you
Vincent Delerm - Les piqûres d’araignée

La excusa

2007-01-09T12:52:00.000+01:00

Vale: párate si quieres, pero que sepas que si te paras, pierdes. Cerrar y reflexionar es tan inútil como emborracharse para olvidar, porque no reflexionas ni olvidas, sólo agrandas el agujero, como en esa canción de Dead Cab For Cutie donde el orificio del suelo empieza del tamaño de una crisálida y acaba devorando la habitación. Haz lo que quieras, date chocazos contra la pared, grita en el desierto o enciérrate en el cuarto de baño y gasta el rollo de papel higiénico enjugando tus lágrimas, suicídate lentamente, escupe a la imagen del espejo, haz todo lo que quieras para comprobar que eres lo peor. ¿Y luego? Nadie te dijo que esto era fácil, siempre lo has sabido, así que no me vengas con esas de que vas a salirte para hacer uso de esa frase hecha que dice que desde la reclusión se piensa mejor. Repítetela mil veces y mil veces te estarás engañando.

Rank 2006

2007-01-05T11:47:00.000+01:00

Y de repente llega enero, la ropa no se seca y pasas parte de tu tiempo anticipándote al tiempo: poniendo el calentador en el cuarto de baño media hora antes de ducharte, encendiendo el brasero nada más llegar a casa y así sentirte a gusto durante la cena, aprovechando el último descanso de House para conectar el aire acondicionado del dormitorio...
Y de repente llega enero, te sorprende el candor de las nuevas canciones de Luque pero tu oído no se resiste a recuperar los hielos de múm y sentirte como la luz de un faro en Islandia, y vuelves a pensar en el no viaje a Reikjavik, en la avioneta estrellada de Otto el piloto, en que la existencia va pasando como si saltaras de fiordo en fiordo, en que llevas 841.200.000.000 latidos cardiacos consumidos y aún no sabes si los créditos de la película llegarán o no antes de confesar que has vivido, amado, soportado y sufrido el síndrome del círculo polar.
Y de repente llega enero, haces recuento desde el anterior, piensas en los metros atrasados, en las caras y las voces y los silencios revelados, eres consciente de cuánto has mudado, de lo que has hecho contigo y con los sin ti, de lo que no has hecho y te prometiste hacer, de lo que has vuelto a hacer sin querer, de las nuevas que te quedan por descubrir, de lo que sabes que no vas a conseguir, del tanto por ciento de interés que le has añadido a tu relación con tus demás; de que eres, en realidad de la buena, una jodida sabionda que no tiene ni idea de casi nada ni de nadie ni de la leche que te dieron.
Ni te preguntas si es la mejor época para jugar a inventarios o abrir cuadernos o hurgar en los sacos de esparto: en algún momento hay que dibujar la raya y recapitular. Y cuándo mejor que ahora, que de repente llega enero, la ropa no se seca y pasas parte de tu tiempo anticipándote al tiempo.

I know it's over

2007-01-02T21:04:00.000+01:00

2006-12-27T10:49:00.000+01:00

Every night we go
to the latest horror show
and hear the screams
in Luna dreams
Fortune-tellers muse
on palms that bode bad news
The future's dark
in Luna Park

Polaroid

2006-12-19T20:41:00.000+01:00

De espaldas a ti

2006-12-16T21:16:00.000+01:00

Ahora me ha dado por recuperar los discos de mi padre... oír a Esclarecidos con fruición. Es lo que tiene pasar mucho tiempo en casa.

Tokio blues

2006-12-13T20:03:00.000+01:00

En este mundo hay a quien le gusta saber los horarios de los medios de transporte y se pasa el día comprobándolos. También hay quien hace barcos de un metro de largo encolando palillos. Por lo tanto, no es tan raro que haya por lo menos una persona que quiera entenderte, ¿no te parece?

Last smile

2006-12-12T17:39:00.000+01:00

La vida es como un rompeolas. Siempre hay una última tristeza. Siempre una última sonrisa. Siempre se vuelve a empezar.

2006-12-09T17:44:00.000+01:00

Vuelvo a tener piernas...

Inflexión

2006-11-25T21:11:00.000+01:00

El viejo coleccionista de canciones tristes llamó a mi puerta.

Traigo canciones de todo el Mundo, dijo, hechas con lágrimas de mujeres dulces y también de hombres rudos. Traigo canciones de cristal hechas con colores imposibles, canciones compuestas del revés, canciones olvidadas en el tiempo y recordadas sólo por mí. Traigo canciones de un segundo y canciones eternas, traigo una vida de canciones breves escritas para ensombrecer la Humanidad. Traigo mi propia desgracia en una canción, dijo, y su mirada se quebró un instante. Traigo canciones de miel y de sal, de luz y apatía, canciones de fuego y de cera y tristes, muy tristes canciones concebidas para hacer reír. Buscó en un saco algo para mí, algo para darme, pero no halló.

Te escribiré una, viejo, para que la añadas a tu colección.

Nuevos tiempos, idénticas estrategias (y 10)

2006-11-22T16:32:00.000+01:00

Nuevos tiempos, idénticas estrategias (9)

2006-11-22T16:20:00.000+01:00

Nuevos tiempos, idénticas estrategias (8)

2006-11-21T18:17:00.000+01:00

Nuevos tiempos, idénticas estratagias (7)

2006-11-20T15:55:00.000+01:00

Nuevos tiempos, idénticas estrategias (6)

2006-11-16T17:40:00.000+01:00

Nuevos tiempos, idénticas estrategias (5)

2006-11-16T13:22:00.000+01:00

Nuevos tiempos, idénticas estrategias (4)

2006-11-14T20:20:00.000+01:00

Apenas puedo escribir, me faltan fuerzas mentales. Sólo puedo escuchar música, y no toda: Gnac, Jean Cherhal, Lisa Germano acaso... tengo la sensación de vivir dentro, hacia dentro, como cuando me fui de Madrid y todo lo ajeno era sólo eso, ajeno. Aun así hay un hilo de luz al final del túnel. Está cerca, sólo tengo que cerrar los ojos y esperar a que me deslumbre al abrirlos.

Nuevos tiempos, idénticas estrategias (3)

2006-11-14T09:34:00.000+01:00

Nuevos tiempos, idénticas estrategias (2)

2006-11-13T18:23:00.000+01:00

Nuevos tiempos, idénticas estrategias

2006-11-07T16:30:00.000+01:00

Síndrome Polar en la playa

2006-10-26T16:00:00.000+02:00

Esta foto y algunas otras se salvaron del accidente que tuvimos hace un par de meses. No pasó nada que no tenga remedio, aunque esa chica que anda por la playa aún sigue con una pierna en alto. Os agradezco vuestros mensajes, mi ánimo está bien, pero no recuperado del todo. Cuando vuelva, os haré un guiño. Besos, muchos besos.

2006-10-18T21:20:00.000+02:00

Black_Rose_nude_13_10_2006

2006-10-17T15:30:00.000+02:00

Black_Rose_nude_12_10_2006

2006-10-12T17:39:00.000+02:00

Lo bueno del otoño es que no tienes que escribir nada para saber cómo te sientes.

2006-10-10T08:27:00.000+02:00

Shirt_on_the_Street_09_06_Paris

2006-10-07T18:06:00.000+02:00

Why_not_Rose_07_2005_Madrid

2006-09-17T13:48:00.000+02:00

Black Rose Celebration

2006-08-31T12:54:00.000+02:00

Waiting for the moon to rise

2006-08-21T19:42:00.000+02:00

Síndrome Polar V.O.S. (par Monique)

2006-08-09T09:32:00.000+02:00

A casa por vacaciones.

2006-08-08T11:52:00.000+02:00

Rose (maintenant)
(Aujourd'hui, maintenant - Experience)

2006-08-04T10:29:00.000+02:00

Black Rose Celebration
(Black celebration - Depeche Mode)

2006-08-03T10:33:00.000+02:00

Rose Bleue

(L'heure bleue - Françoiz Breut)

2006-08-02T11:35:00.000+02:00

Pictures of me
(Pictures of you - The Cure)

2006-08-01T11:13:00.000+02:00

Rose en el Sena
(Rock en Seine - 25 y 26 de agosto)

2006-07-31T10:11:00.000+02:00

Peau Rose

(Pour la peau - Dominique A)

2006-07-29T17:13:00.000+02:00

Bizarre Rose Triangle
(Bizarre Love Triangle - New Order)

2006-07-25T12:13:00.000+02:00

Tainted Rose

(Tainted Love - Softcell)

2006-07-21T10:01:00.000+02:00

West End Rose

(West End Girl - Pet Shop Boys)

2006-07-20T14:10:00.000+02:00

La ventaja de no ver televisión es que no tienes que dudar entre House o Queer as folk, lo mismo que, en las tertulias del café, tampoco me preocupo por decantarme entre la socialista Ségolène Royal (que no me gusta un pelo, pero ni uno) y el derechista Nicolas Sarkozy, porque tengo claro que cuando llegue el momento votaré al PCF, sea cual sea la persona que se presente. Todo sería más fácil si tuviera que elegir entre La Oreja de Van Gogh o Cardigans, porque los primeros hacen una música espantosa y tienen una cantante horrible y los segundos me gustan y la chica posee una voz deliciosa. O qué voy a hacer en vacaciones, porque no tengo dinero y me quedaré en casa disfrutando de unos cuantos libros que me están esperando con las hojas abiertas. Y dormir, dormir, dormir...

2006-07-19T12:51:00.000+02:00

No comparto esa frase hecha que dice “nada es lo que parece”. Más bien sucede al contrario (al vesre, como diría Cortazar), es decir, todo es lo que parece y lo único que pasa es que tenemos que saber mirar bien. Eso de no dejarse engañar por las apariencias o que las apariencias engañan, por tanto, tampoco resulta correcto. Y no es que yo sea una persona desconfiada, pero sí reflexiva. Me sucede con las personas, muchas de las cuales van por la vida con máscaras y disfraces de lo más cool. También, es cierto, hay gente que piensa lo mismo de mí, pero bueno, son cosas del guión que, al final, acaba reconduciéndolo todo. Es lo bueno de esta actitud mía, que es útil incluso cuando me equivoco.

2006-07-13T16:37:00.000+02:00

Después de tomar una coca-cola sin casi hablarnos, dimos un paseo por las tiendas de perfumes, rodeamos la pirámide de cristal y acabamos bajo la torre de Eiffel, donde millones de turistas y paisanos habrán pisado para hacer la típica foto que sorprende a todos. Parecía que estábamos haciendo tiempo, pero en realidad tiempo es un lujo que, al menos él, no se podía permitir en ese momento. Luego tomamos un taxi hasta el aeropuerto, y nos despedimos con un abrazo que lo dijo todo, lo bueno y lo malo y lo que nos quedó pendiente.

Un día me dijo un psicólogo que lo peor de todo era reprimir las lágrimas. Nunca le he hecho caso.

Mi padre dice que cuando cruzo mis manos al caminar es porque estoy triste.

2006-07-09T12:21:00.000+02:00

Recuerdo la crítica que hizo David S. Murdoh en Rockdelux a un disco de Pet Shop Boys. Hace un siglo de eso, porque hablaba del policía de Corrupción en Miami paseando la madrugada con su deportivo por calles en silencio, sonando canciones de Please o de Actually, símbolos de la modernidad decadente de entonces. También recuerdo, yo sería pequeña, a ese mismo policía rubio de traje blanco y camiseta negra (mucho después se vistieron así los horteras de Marbella) entrando en una discoteca vacía, donde se podía oír Last night i dreamt that somebody loved me, la increíble voz de Morrissey en sus tristes últimos tiempos con The Smiths. Cuento todo esto porque hace unas horas he sentido algo similar en el coche de Alina, poco antes de amanecer por La Défense, las ventanillas bajadas, el cielo anaranjado, el aire aletargado y mis pensamientos bajo la suave anestesia del peligroso éxtasis de la música líquida de Massive Attack.

2006-07-05T20:37:00.000+02:00

Qué extrañas escenas describes, y qué extraños prisioneros.
Son iguales a nosotros.
Platón, República, Libro VI.

Que la vida no vale nada lo sabemos sin necesidad de oír cantar a Milanés. Otro cantar es tenerlo asumido, pensar que cada cosa que hacemos tiene mucha menos importancia que ver una nube pasar u oír el zumbido de un mosquito. Es, por decirlo de alguna forma, una frase recurrente en la que verdaderamente no debemos creer mucho, de otro modo no se explica el estrés y el desasosiego que nos producen las minucias más insignificantes de lo cotidiano.

En Santa Teresa, la ciudad de los asesinatos de mujeres en 2666, que no es otra que la mexicana Ciudad Juárez, la vida vale mucho menos que nada, menos aún que la muerte. Por eso no importa el asesino (o los asesinos), ni tampoco quién es Archimboldi, ser vulgar y fascinante al mismo tiempo, muestra ejemplar de ese malditismo del siglo XX que tanta gente admira en los demás y reniega para sí. Sin embargo, lo que más me ha emocionado de esta enorme historia coral ha sido el reparto de personajes femeninos: la introversión como defensa, el sexo como espita de escape, la belleza como arma para manipular, la locura como intelectualidad... y el amor al perdedor, al perdedor de verdad, algo que sólo las mujeres pueden –podemos- entender. Los hombres no salen bien parados en esta obra, pero no tanto por ellos, que, a fin de cuentas, irradian necesidades y contradicciones que los convierten en seres tan humanos y entrañables y dignos de ser arropados y queridos por nosotras, desde los críticos Espinoza y Pelletier, que se acuestan por turnos con Liz Norton y esperan de ella una elección entre ambos, pasando por el periodista negro Oscar Fate, que acaba enamorándose de la hija de Amalfitano, hasta el ridículo general transilvano que invoca a Drácula mientras penetra a la baronesa von Bompe, un individuo de estúpido honor que muere crucificado por sus propios soldados, con su pene de treinta centímetros colgando como el péndulo de Foucault. El propio Archimboldi, hijo de una tuerta y un cojo prusiano, es el paradigma del antihéroe, un tipo taciturno al que la suerte lo convierte en alguien casi inmortal, rodeado de personajes secundarios femeninos que tienen, aun siendo físicamente débiles, mucha más luz que él.

El mundo de Roberto Bolaño, el escritor de 2666, despierta una sensibilidad que estalla en infinidad de direcciones, pero que se recogen todas en una: la complejidad del ser humano frente a la sencillez de la muerte. Que otros intelectuales del 'régimen', como Pérez-Reverte, lo critiquen y lo consideren un farsante, dice mucho de ambos.

2006-07-05T17:33:00.000+02:00

Resquicio. Entro. Salgo. Nunca permanezco.

2006-07-05T17:23:00.000+02:00

Avenida Victor Hugo, 16:15 h. del martes, 4 de julio. Con Alina.

Al fin terminé de leer 2666.

¿Y qué tal?

Cuesta salir. Es una de esas novelas que cambian tu concepción de la literatura.

¿Como con Rayuela?

Por ejemplo. O El Quijote, o Los Miserables...

Entiendo...

¿Y qué vas a hacer con tus cosas?

Pues no sé. Por lo pronto, hay algunas que son comunes y tendremos que negociar el reparto, Jean y yo. Libros, discos, incluso alguna planta. Los compramos a medias y ahora uno de los dos tendrá que renunciar a ellas.

Uf, vaya complicación.

No son demasiadas, de todas formas. Caben en una mochila de deporte. Es curioso, cuatro años y lo que tenemos en común ocupa poco lugar.

¿Y has tomado una decisión sobre dónde quedarte a vivir?

Aún no.

(Lágrimas)

Ven.

¿Adónde?

Donde vivo, un par de compañeros de piso se han marchado definitivamente. Las habitaciones son pequeñas, pero no está mal para lo que pagamos.

2006-07-04T14:14:00.000+02:00

La realidad exterior siempre tiene prisas, es corta de vista. Por eso ante la cámara me gusta posar como en aquella canción de Golpes Bajos, No mires a los ojos de la gente. Para las fotos prefiero la guillotina, o los ojos cerrados, o el detalle que se escapa de mi compostura. La lejanía, que es lo más parecido al silencio. Despertar la imaginación con la sombra y la oscuridad y la espalda. La figura distorsionada, a veces, muestra mejor el estado de ánimo. Si el ser humano vio un planeta lleno de agua y lo llamó Tierra, ¿por qué no insinuar yo mis contradicciones?

2006-07-03T20:48:00.000+02:00

2006-07-03T08:54:00.000+02:00

Escribir es como mirar por la ventana y ver pasar a alguien que es como tú, igual que tú, sin saber del todo si tú eres la que ves o la que te mira. Leer, por el contrario, te sitúa fuera, al otro lado, atisbando de reojo a la persona que te observa desde la ventana y preguntándote si esa persona es más o menos la que tú quieres ser, si prefieres estar aquí, haciendo la vida, o allí, observando tu vida. Muchas veces, ese cruce de miradas parece quedarse en la equidistancia, chocar igual que dos trenes que parten de orígenes contrapuestos, pero en realidad rompen dentro de cada cual y son tan parte de una como de otra, porque son la misma persona, sin llegar a ser del todo sólo una de las dos. Parece un juego de palabras, pero no. Incluso aún más, cuando no soy yo quien lee, sino tú, al otro lado de ambas, entonces somos tres, o cien mil, aunque sigamos siendo una. Por eso siempre me gusta estar en la ventana, observándome, observándote, porque también tú estás aquí y allá y dentro de mí.

2006-06-30T21:45:00.000+02:00

Tengo pendiente una carta a una persona que me escribe aquí de vez en cuando. Pensar en ella me deja tantas contradicciones que no sé bien por dónde empezar. Mi vida, dentro de lo que se puede considerar la vida de las personas, sólo ha tenido un momento duro, que, por otra parte, ha pasado o pasa o pasará por delante de casi todo el mundo: la muerte de una madre. Aparte de eso, que no es poco pero sí inevitable, me considero afortunada. Está claro que siempre se puede tener más, que no creer en ello ya te etiqueta como conformista, que a veces te gustaría poder disfrutar de tal o cual cosa que no tienes; sin embargo, la lluvia del porvenir sólo me preocupa en la medida de que, quizá, lo que ahora tengo algún día pueda perderse, en todo o en parte, o, aún peor, desaparecer. Algunas personas de mi entorno dicen que sienten envidia sana por mí; otras, por contra, piensan que puedo llegar muy alto, que lo mío podría ser sólo el comienzo... que, con veinte años y una cierta madurez, debería apuntar lejos. Me pregunto qué significa eso, siendo tan ínfimos como somos, y de qué se supone que tengo que llenar las alforjas. Tal vez por ahí empiece esa carta prometida.

2006-06-29T09:17:00.000+02:00

Resultados de la revisión médica: todo bien. El análisis de sangre muestra todos los niveles dentro de lo normal, colesterol y triglicéridos bajo control, glucosa y glóbulos en buen estado, presión arterial compensada y pulsaciones en torno a setenta. Sin desviación de columna ni volúmenes extraños en la masa corporal. Reflejos aceptables y oído sin obstrucciones. La vista casi perfectas, acaso unas décimas de hipermetropía. Nada de caries, pulmones sanos y garganta sin placas ni rojeces. Altura: 1,74 cm. Peso apropiado, tal vez un poco bajo. Según el informe, la próxima revisión será dentro de un año, o bien a los mil kilómetros.

2006-06-28T14:05:00.000+02:00

EnjoyPolarNoise

(ListenArtOfNoise)

2006-06-28T10:01:00.000+02:00

Anoche, a la salida del concierto, llegué a pensar que toda la gente en la calle estaba tan pletórica como yo; incluso los pesados futboleros que celebraban la victoria de les bleus sobre nuestra roja, parecían felices por los mismos motivos que yo, por el goce de la música, por la tajada de luna en el cielo. Sólo faltó una lluvia tibia y lánguida, sentirme como Carmen Maura en aquella escena urbana y nocturna, regada por el agua de un camión cisterna, a la vez gozosa y triste. Es curioso comprobar qué poco necesitamos para ser felices y cuánto nos cuesta, a veces, llegar a alcanzar la felicidad con cosas menos ínfimas que nuestra propia vida.

Me dijiste te quiero y yo te respondí lo mismo. Luego, al final de la avenida que divide nuestros rumbos, nos despedimos como siempre. Hoy hace un año que vine a esta ciudad.

2006-06-27T12:57:00.000+02:00

Por aquellos años, a mediados de los ochenta, mis padres tenían un tocadiscos Pioneer donde escuchaban a The Smiths, Joy Division/New Order, Durruti Column, The Inmaculate Fools o The Cure, y también a los primeros discos de Duncan Dhu, La Dama Se Esconde o Danza Invisible, a quienes luego les perdí la pista porque dejaron de sonar en casa y en Radio 3 y porque nunca me enganché a Los 40, que ahora celebran aniversario. Con tres ó cuatro años yo iba por los pasillos tarareando de memoria canciones de Radio Futura o Esclarecidos, sin apenas entender sus significados, y aprendí a recitar de memoria todas las letras en inglés de The Queen Is Dead, tal vez el mejor disco de pop de aquella década. También recuerdo rarezas como aquel maxi de Carmina Burana, o el primer lp de Círculo Vicioso, o los de Finis Africae para Grabaciones Accidentales, o maquetas de grupos madrileños que nunca llegaron a tener disco, o los que se grababan en El Cometa de Madrid... No era la única música que sonaba en aquel plato para vinilos: también los del sello soviético Melodiya, que mis padre se traían de sus viajes a Moscú, y que me iniciaron en autores rusos (Shostakovich era y es de mis preferidos), y los de la colección Deutsche Grammophon, que aún sigo comprando en cd.

Cuento todo esto porque anoche estuve revisitando la colección de música de mi padre, y porque hoy iré a ver a Nouvelle Vague, que tocan en París. Es obvio que todo tiene relación.

2006-06-26T21:03:00.000+02:00

La primera vez que nos vimos, yo estaba leyendo la contraportada de Tokio Blues, el libro de Haruki Murakami, sentada en un banco del Bois de Boulogne. Ella estaba sentada en otro banco, con su cámara en ristre, a unos cuantos metros de mí. Yo leía, pero en realidad no leía, porque no dejaba de pensar en la vida de mi padre, recién viudo, y en la mía propia, recién convencida a abandonar Bruselas y buscar un sitio donde comenzar de nuevo y ayudar al único ser de mi sangre que quedaba con vida. Fueron los momentos más turbios de mi presencia en este mundo, agravados por una depresión que nació en los últimos días que pasé en Madrid y que, lejos de desaparecer, se fue poco a poco enredando como madreselva, con el paso de los días y los meses.

Sólo me di cuenta de que se estaba acercando alguien cuando ese alguien ya casi estaba sentado junto a mí.

¿Te ocurre algo?

De aquellos tiempos, ni tan lejanos ni tan próximos como para olvidarlos o recordarlos con certeza, lo único que soy capaz de asegurar es que nunca derramé una lágrima y que, por el contrario, tampoco nunca abandoné, durante al menos dos meses, una especie de estado hipnótico y deambulante, parecido a una nebulosa, en el que nada parecía importar nada.

¿Perdona?

Te he hecho una fotografía desde allí –me señaló el lugar-. No se ve tu cara, espero que no te importe. Me recordaste un cuadro de Friedrich, aunque no sé bien por qué.

No, da igual.

¿No eres francesa, verdad?

No.

Yo me llamo Monique, ¿y tú?

Rosanna, pero me dicen Rose.

Encantada, Rose.

Nos dimos dos besos. Luego ella me mostró la fotografía, en el display de su Nikkon. La estoy probando, estos chismes digitales son muy útiles... Te pregunté antes si te ocurre algo.

Su forma de hablar, su voz, su entonación, eran perfectas. Casi me dio ridículo hablar yo.

Acabo de llegar, busco piso.

Ella sacó su teléfono móvil del bolso, diciendo algo así como ¿eso es todo? Luego marcó un número y habló con alguien, haciéndome preguntas sobre horas disponibles para visitar lugares –todas, le respondí- y lugares de preferencia para vivir –cualquiera- o necesidades de espacio –con una habitación sería suficiente- y cuestiones por el estilo. Luego, tras colgar, me dijo ¿vamos?

¿Adónde?

Muy cerca hay un apartamento con una habitación libre, a compartir con unos estudiantes. Es un buen sitio.

Me levanté, le di las gracias y echamos a andar. Sin Monique no sé si aún hubiese levantado cabeza. Es como mi hermana mayor, casi como mi madre. De ella son casi todas las fotografías que aparecen en este blog, todas retocadas, pero suyas. De ella es la mirada del síndrome polar.

2006-06-26T14:08:00.000+02:00

Enjoy Síndrome Polar

2006-06-25T19:48:00.000+02:00

A veces te ciega la luz, me dice, y sólo quieres encontrar una sombra donde recogerte y pararte a pensar o, simplemente, a no hacer nada de nada.
Eso es perder el tiempo, le respondo.
No creas, pero en todo caso, ¿y qué?
¿Nunca te has arrepentido de ello?
No, jamás. Si piensas que es un lujo, tal vez debas permitírtelo, porque la vida está llena de lujos a los que no tienes acceso. Al menos, la pérdida del tiempo es un lujo universal, como los impuestos sobre los hidrocarburos… las mayoría de las personas pasan el tiempo viendo la televisión, ahora los partidos de fútbol, leyendo libros estúpidos que hablan de existencias que les emocionan porque sus existencias son aburridas, comprando cosas que no necesitan, en definitiva, perdiendo el tiempo en naderías. Tal vez lo mío sea un error de apreciación o una muestra de debilidad, pero dime si lo que hacen los demás no es precisamente eso mismo, engañarse y girar al ritmo que les marcan las necesidades colectivas, que son, desde luego, las peores de todas.
Me quedo pensando que tal vez tenga razón, al menos en parte.
Mira a tu alrededor, me dice.
¿Qué?
Toda esta ruina, en algún tiempo, estuvo habitada por personas que tenían aquí su hogar. A saber dónde han ido a parar. Igual están muertas.
Eres pesimista.
Tal vez. ¿Hay algún motivo para no serlo?
Muchos.
Dime uno.
Me alejo unos pasos de su posición y me paro en medio de la sala, cerca de las columnas. Le hablo de espaldas, en voz baja.
Te puedo dar miles, pero si eres pesimista, a todos le vas a encontrar un lado opuesto, una contrapartida.
Quédate quieta un instante. No te muevas. Quiero hacerte una foto.
Le hago caso. Al cabo de unos segundos, oigo el clic de su cámara. Ahora date la vuelta, me dice. Y mírame, mírame y dime que quieres hacer el amor conmigo, que en este momento no deseas otra cosa.
Me vuelvo, camino hasta donde está él y me siento a su lado. Cojo una piedra del suelo y me pongo a dibujar trazos al azar. Él observa lo que hago, tal vez intentando descifrar algo que no existe, tal vez sin pensar en nada de nada, como me acababa de decir.
¿A qué hora tienes que irte a trabajar?, me pregunta.
Hoy es domingo, tengo el día libre. Me he pasado parte de la noche leyendo un libro de más de mil páginas, y toda esta mañana también, hasta que me recogiste, casi. Voy por la mitad.
¿De qué va?
Le doy con el codo y sonrío. No te lo voy a contar, no sea que pienses que leo cosas ridículas. Luego intento corregir un bostezo.
Él también sonríe, pero menos. Mira su reloj, son las cinco de la tarde.
¿Tienes sueño?
Un poco sí. Creo que necesito un café.
Bueno, ¿nos vamos?. Está refrescando aquí.

2006-06-23T21:15:00.000+02:00

Y de buenas a primeras, te recuerdo. Sin motivo aparente, sin nada a la vista que te traiga a mi memoria, sólo un zumbido repentino que atraviesa por mi cerebro como un avión intercontinental. A veces los recuerdos juegan malas –o buenas- pasadas. Como un mensaje de error, me quedo parada y apareces igual que entonces, después de tanto tiempo desasistido, y no sé bien qué pensar. Qué cosa más rara. Ya se me pasará, me digo, y espero que te vayas como agua vertida sobre una planta: filtrándote por toda mi tierra, hasta evaporarte y desaparecer.

2006-06-21T09:53:00.000+02:00

Un amigo español me contó una vez que lloró en el Museo de Orsay ante los nenúfares de Monet. Ayer pensé mucho en ello, después de oír la Pavanne de Fauré en una iglesia de Montmartre, cercana a la rue Caulaincourt, donde Modigliani alquiló un estudio nada más llegar a París. No hizo falta gran cosa, sólo cerrar los ojos y trasladarme a un tiempo que nunca viví pero que se aloja en mi imaginario como si lo hubiese vivido, y dejar correr las lágrimas por mis mejillas, y no evitar que cayeran por el cuello, hasta secarse y volver a mi piel, de nuevo. El viejo Georges, sentado a mi lado, se dio cuenta y sonrió con sus pequeños ojos también brillantes.

A la salida del concierto permanecimos sin hablar durante un largo rato, casi hasta llegar a su casa, donde nos encontramos con otro de los Georges, que nos sacó de nuestro estado hipnótico contándonos la última trifulca entre socialistas y gobierno en la Asamblea Nacional. Unos minutos después nos despedimos, el viejo Georges me dio las gracias por haberle acompañado y yo seguí caminando el largo trecho que me quedaba en dirección al apartamento. Poco antes de entrar en mi portal, una de las putas del barrio me aseguró que me veía más guapa que nunca; le pregunté por qué y me dijo que no sabía, que si estaba embarazada o algo así. Imposible, le dije. Pues tienes esa belleza, respondió.

Le di las gracias con un beso. Luego pensé que, en aquellos tiempos, seguramente ella hubiera posado para Modigliani.

2006-06-20T13:28:00.000+02:00

En la mesa de al lado, un par de peloteros hacen cábalas sobre qué posibilidades tienen les Bleus (o sea, el equipo nacional francés de fútbol) de pasar a octavos de final. Por lo que les entiendo, todo depende de ese pobre país llamado Togo, al que hay que ganarle como sea por dos goles o más de diferencia y, aún así, depende de lo que hagan Suiza y Corea (creo que la cosa es más o menos como la explico, en caso contrario pido perdón por mi ignorancia). En medio de la conversación surge España, que parece que se va a clasificar como primera de grupo.

- La France peut encore éviter l'Espagne –«Francia todavía puede evitar a España», dice el más enterado de la cosa.

Mi volátil interés por el tema me desvía la atención hacia la mesa contigua, a la derecha, donde alguien comenta que un cuadro de Klimt supera a otro de Picasso como el más caro de la historia, algo que yo ya había leído esta mañana en la web de la Cadena Ser y que me hizo pensar en lo que escribió un chico en este blog, acerca de que el arte puede salvar vidas.

- Mira, Massive Attack tocan el 2 de julio en París –me dice mi jefe, leyendo el listado de conciertos de Les Inrocks. Mi jefe no sabe muy bien quiénes son los de Bristol, pero sí que me gustan.

- Lo sé, ya le he pedido a S... el cambio de turno para ese día.

- Pero si cae en domingo.

- Ah, pues entonces fue para el de Sigur Ros, en la semana siguiente.

- ¿Y ese quién es? Uf, no hay manera de entenderte...

Le explico. También le explico quiénes son Morrissey, Belle and Sebastian, Matmos, Coldcut, Echo and the Bunnymen (hey, me dice, a esos sí los conozco) y unos cuantos más responsables de que yo no vaya a llegar a final de mes en todo el verano.

Cielo azul en París, veintitrés grados. Soy un corazón tendido al sol (¿conoces a Víctor Manuel? Oh, claro, una vez estuve en Asturias...).

2006-06-19T19:54:00.000+02:00

Tengo guardados en mi blog una colección de post sin publicar que, tal vez, algún día romperán el himen donde se esconden y caerán aquí de repente, como chaparrón de verano. Algunos son casi tumores, probablemente malignos, que hablan de lo más oscuro y turbio que han parido mis pensamientos. Otros me resultan demasiado explícitos. También hay unos cuantos escritos en francés, ejercicios demasiado arriesgados para alguien que todavía no se defiende del todo con el castellano.

Reconozco que no sé muy bien qué hacer con ellos. Dice Monique que, teniendo en cuenta quienes visitan este sitio, nadie o casi nadie se asustaría al verme transparente del todo. Quizá tenga razón, pero, mientras tanto, mientras sí o no, sigo almacenándolos en el guardarropa, pabellón de reposo del síndrome polar.

2006-06-19T12:12:00.000+02:00

.
.
.
.

Me gusta la gente que quiere llegar al final de una escalera para encontrarse y subir otra escalera nueva. El sexo gestual, la apariencia como forma, el deseo como método. Prefiero buscar lo que se esconde detrás de los motivos a recoger las ideas al vuelo, el juego antes que su causa, la causa antes que las palabras, las palabras antes que la imagen. Nadie es capaz de mostrar lo que tiene sin responder con preguntas. Que me digan adiós cuando aún no me ha dado tiempo de pensar si tengo algo para echar de menos, que me saluden con la mirada perdida y en silencio. Basta de lamentos, de romanticismos inocuos, de poses nostálgicas, de vivir esperando. Hay que dar pasos, pues, aunque no sean certeros. El arrepentimiento es el último recurso, la huida, la miseria, la peor de las recompensas. Me gusta la gente que rueda por las escaleras y vuelven a ponerse en pie para intentarlo de nuevo.

2006-06-15T19:00:00.000+02:00

(Triptyque)